“访惠聚”驻村工作结束后，杨磊就多了一个习惯——每当手上的工作告一段落，他就会打开办公桌的抽屉，拿出一本黑色封皮的笔记本，一边仔细翻阅，一边面带微笑沉浸在对往事的回忆中。
12月20日下午，当杨磊又一次拿出笔记本时，他收到了文明供应社区居民艾海提·吐尔逊的微信留言：“杨队，这周六有空吗？咱兄弟们小聚一下？”
杨磊乐了，立刻回复道：“没问题，兄弟！”
2016年12月到2019年7月，杨磊担任驻克拉玛依市文明供应社区“访惠聚”工作队副队长。那本黑色封皮的笔记本，记录着他在驻村期间与居民相关的各种事项。
笔记本的边缘已经破损，页面已泛黄，纸张早已用完。可对杨磊而言，这本笔记本十分珍贵，因为那里面不仅记录着他驻村期间的工作内容，还隐藏着一个个大大小小、饱含着驻村队员对居民真诚关爱的故事，见证着他与居民之间的深厚情谊。
“吐妈妈”的病好了
笔记摘抄：
“2018年12月18日。今天是吐尔汗·阿不拉妈妈出院第三天的日子。我最近培训太忙，没时间看她，不知道她身体现在怎么样了？得去看看。上次去，她家里的面粉不多了，降压药也快吃完了，今天别忘了买面、开药。”
那天下午，参加完学习培训的杨磊敲开了吐尔汗·阿不拉家的门。
“我的巴郎来喽……”七十多岁的吐尔汗·阿不拉拄着拐杖来开门，杨磊亲热地搀住她：“‘吐妈妈’，我回来了。”
“吐尔汗·阿不拉妈妈”是杨磊笔记本里的常客，他曾在笔记本里写道：“她是一位历经沧桑的孤独老人，由于子女在外地工作，她独自一人居住。她和我的母亲一样和蔼可亲，我想承担起儿子的角色，去看她、照顾她……”
自从2017年1月杨磊在入户走访中了解到她家的情况后，就把照顾老人的事放到了心上。从那以后，两年如一日，他每周都要去老人家里几次，帮老人干家务，照顾她吃药，甚至为她洗头……
见到杨磊，老人忍不住掉下泪来，因为她的命，是杨磊上周“抢”回来的。
2018年12月10日凌晨，吐尔汗·阿不拉突然感觉胸闷、气短，老人知道，自己的心脏病又犯了。危急关头，她按下了手机上最熟悉的“1号键”，这是杨磊为她设置的快捷拨号。
接到电话，杨磊小跑着赶过来。一进门，他发现吐尔汗·阿不拉脸色发青、身体发抖，一只手捂着心脏部位。
“‘吐妈妈’，我送您上医院！”杨磊把老人搀扶到车上，争分夺秒地将她送到了市中心医院急诊科。
经过抢救，吐尔汗·阿不拉转危为安。杨磊和工作队的伙伴们帮老人垫付了医疗费用，又轮流给她送饭，帮她擦洗，直到她的女儿从外地赶回。
那天，杨磊一进门，就走进厨房擦擦洗洗。
“这些活，我慢慢干，可以呢……好孩子，快坐下吃个苹果……”吐尔汗·阿不拉实在过意不去，过来拉杨磊。
“‘吐妈妈’，您现在需要好好休息，这些活就由我来做。”
冬日的阳光从窗外照进来，屋内暖洋洋的，老人的心里也暖洋洋的。
这天，杨磊格外高兴，因为看到老人身体康复如初，他心中悬着的“大石头”，总算落了下来。
帮老人买了面、开了药，回到办公室，他拿出笔记本写道：“今天，吐尔汗·阿不拉妈妈的身体状况良好，看到她的笑容，我就放心很多……”
邻居的心“疏通”了
笔记摘抄：
“2018年5月15日。有居民反映，文明小区30栋楼一单元下水道堵塞，已处理完毕。处理心得：邻居又叫做邻亲，处得好的邻居，就像自己的亲人一样。自古亲帮亲，邻帮邻，邻里和睦最为重要。人人都应该多沟通，多理解……”
那天晚上22时30分左右，杨磊接到了30栋居民王宝生的电话：“杨队，你快来帮忙看看吧，水管又堵了……”
挂了电话，杨磊赶紧叫上同事，拎上工具包，向30栋奔去。
2018年年初，30栋一单元就因为下水管堵塞问题，楼上楼下的邻居吵得不可开交。
到了现场，杨磊发现，事情远比预想得复杂，这次堵塞影响了整个单元居民的用水。这种“大堵”还是第一次见。
住在这个单元的帕提古力·热合曼、王宝生、谢新群、王富明等人正围在一起互相责怪，吵得面红耳赤。
“吵架解决不了问题，有困难我们一起想办法……”杨磊赶紧上前劝阻。
说罢，他掏出笔记本，快速查阅起来。笔记本里，除了记录着工作事项，还记录了各种便民服务电话。
“找到了！”杨磊拨通了一个下水道专修电话，可对方说：“时间太晚了，来不了。”
看看表，已经快23时了。
杨磊不死心，一个电话一个电话接着拨，打到第七个电话，杨磊承诺服务价格翻一倍，对方才愿意来看看。
二十多分钟后，一个小伙子扛着疏通工具赶来。他到4楼的堵塞处看了看，摇摇头说：“堵得厉害哟……”
“师傅，想想办法吧。我们给你打下手。”杨磊生怕人家走了，赶紧挽起裤脚和袖口到跟前帮忙。
他和工作队的伙伴帮着小伙子抽污水、锯管子、换阀门，甚至用手往外掏堵塞物，污水溅到身上、脸上……一群人忙活了一个多小时，直到次日凌晨一时许，管道终于通了。
围观的居民一阵欢呼，邻里间原本针锋相对的情绪，在那一瞬间消散了。
看着杨磊和工作队员脸上的污渍和湿透的衣衫，他们从家里端来热水，递上干净毛巾。
“我太着急了，说了不少难听话，你别介意……”
“我脾气也不好，做了这么多年邻居，我们确实应该互相理解……”
此后几天，杨磊趁热打铁多次前往调解，这个单元的住户终于握手言和。
母亲的心事了了
笔记摘抄：
“2018年12月25日，古丽向我们求助，希望我们帮助她患病的儿子。处理心得：无论你是贫穷或者富有，健康或者患病，始终默默在原地看着你、陪伴你的那个人是母亲。我们的努力能换来母亲的笑脸，再累也值得！”
“杨队，杨队！求你们帮帮我！我，我不知道该咋办了……”那天，供应小区9栋居民古丽气喘吁吁地跑进杨磊的办公室。
“你别急，慢慢说，是不是小迪怎么了？ ”杨磊一听，赶忙起身安抚她。
原来是她的儿子小迪精神病发作，动手打了她。
古丽是一位离异单身母亲，独自带着小迪生活。小迪今年25岁，10年前，因一场意外事故，他患上了精神病，常年在家静养，由母亲照顾。
杨磊在入户走访中得知他们的遭遇后，就把这母子俩当成了自己的重点帮助对象。他经常通过走访、打电话询问小迪的病情，提醒古丽时刻关注小迪的情绪，让她和自己保持密切联系。平常只要能帮的，他都尽量帮，这让古丽十分感激。
这次，小迪动了手，杨磊怕他再伤害到古丽，就和她商量将小迪送进医院治疗。
医院、社区……跑了3天，杨磊终于让小迪顺利通过“绿色通道”住进了市人民医院精神病科。
古丽是克拉玛依油田退休职工，小迪常年生病花光了她的积蓄。现在儿子住进医院，她开始发愁：住院费用怎么办？
“钱的事我先想想办法……”在杨磊的努力下，工作队和社区先行垫付了住院费，由古丽此后通过分期付款来偿还。
这事过后没几天，杨磊在工作中腰部不慎受伤，住进了医院。
“杨队，我做的羊肉汤，你多喝点。”古丽每天都做好可口的饭菜送到杨磊的病床前。
心事了了的古丽告诉杨磊，她有两个愿望：一是希望自己身体健康，可以照顾儿子久一点，二是希望杨队的身体尽快好起来，因为他是她家的恩人……
这本黑色封皮的笔记本里还隐藏着很多故事。在杨磊驻村期间，他把自己和伙伴们处理过的两千多个与居民相关的事项都悉心记录在了笔记本里。在笔记本的最后一页，他写道——
“驻村关键在‘驻心’，驻村干部肩负着党赋予的使命和责任，只要有坚定的信念，只要愿意付出一份真情，就没有爬不过去的坎儿，就没有捂不热的心……”
（文中古丽、小迪为化名）