一

九月的末梢，戈壁油城克拉玛依已经在追逐秋的脚步了，学生从地上拾起金黄的白杨树落叶，又抬眼望望湛蓝高远的天空，就都兴高采烈地唱起歌来。

1985年秋，我14岁，因为中考成绩好一些，就跑去克拉玛依第六中学借读。刚到那天，姨说要带我去“大楼”买东西，我以为大楼是多么高的楼，到了一看“东方红百货大楼”也就两层，姨指着正在建设的一个大工地，自豪地说：“那是个商场，三层楼呢。”

“几栋楼，两条街，一个公园没有猴……”是克拉玛依给我的最初印象。从城东头步行至城西头，也就一个小时，路上的风景尽是四层五层火柴盒一样的灰色楼房，是石油工人的居住区——大约1979年前后，江苏籍施工队浩浩荡荡开进克拉玛依，支援油城建设，建起了幢幢灰色楼房，命名为：工人新村、前进新村、光明新村……

楼内的设施也大体相同，一式一样的六七十平方米房屋结构，一式一样的木头柜、铁制床，就连喝水的搪瓷茶缸也一式一样地写着“新疆石油管理局”字样。去同学家串门看到这么多的“一式一样”，感觉很不理解，问了才知，同学家长都是石油职工，住房、家具，包括锅碗瓢盆全部统一配给。

大概是重视教育的缘故吧，学生最先入住了楼房，四层五层的教学楼是城市最动人的景观。教职员工就住在老旧的平房里，雨夜时会拿着脸盆在屋里接雨，大风天听着扑扑棱棱巨响的窗子，又担心大风把木窗吹跑了，又担心大风把屋顶掀翻了，整夜不能入睡。老师们夜里睡不好，早晨就盼着风接着刮，可偏偏风就停了，只好黑着眼圈去上课。

学生没有不盼着刮大风的，好像呆在家里听风声是非常美气的事情。我是克拉玛依的客人，不知道“大风天学生停课”这条规矩。一个大风天，我走在去学校的路上。

风呜呜地啸，从天上倾下来的尘土迷了我的眼睛，乱飞乱跳的沙石打得我皮肤生疼。我像泥鳅一样沿墙根溜达，没有墙根的空旷地带就成了断了线的风筝，任凭风把我吹得东倒西歪。

我摔倒了，像一截折断的树枝跌落，我哇哇地大叫，风却把声音吹走，连我自己都听不到。

一扇门向我打开，有人将我拖进屋子，又奋力关上了门，将风挡在屋外。

语文老师王雁君在大风天救了我，怜惜我，使得我搬出十几个人一间的学生宿舍，成了王雁君的舍友。

王雁君很喜欢我。我刚从农场来城市，单纯得像一张没有一丝划痕的白纸，在我这张纸上写字作画是一件简便又令她开心的事，所以她总愿意告诉我，这件事是这样的，那件事应该怎样做。

她还教我唱歌，大多是邓丽君的歌，《小城故事多》《甜蜜蜜》《又见吹烟》等等，也唱《克拉玛依之歌》：“没有草、没有水，连鸟儿也不飞…… ”

这支歌激励了几代克拉玛依人在戈壁荒原上奉献青春，唱出了新中国石油工人的豪情壮志，每每唱起都很振奋。

那时候，王雁君经常在天黑之后去邮局给男朋友寄信。邮局距离学校两三公里，要穿过一片小树林，树林没有路灯，黑漆漆的，每次路过那里，我们都手牵着手，心跳得像揣着一面鼓，我们就唱《克拉玛依之歌》壮胆。这片黑漆漆的小树林后来建成了文化步行街，小桥流水，长廊雕塑，每到夜晚，各色灯光大放异彩，每每穿行其中，当年唱的歌还在耳畔环绕。

二

1992年8月，我大学毕业分配回克拉玛依工作，报到后的第一件事情就是跑去学校找王雁君。王雁君飞奔而来，哇哇叫着将我抱住，她的手臂那么有力，抱得我几乎无法呼吸。

当年用作教师宿舍的那片红砖平房已被几栋教师宿舍楼替代，王雁君结婚分到一套60平方米的两室一厅，在六楼。房内设施极为简单，一套人工订制的帆布沙发是当时较为时髦的家具，一个木板订成的书架。王雁君夫妇都是教师，家里最多的就是教案和书，书架摆满了书，床上、沙发上是书，地上也是书。

克拉玛依市有了一条商业街，以准噶尔商场、新华商场、大十字商场、东方红百货大楼为主体向四周辐射，自由市场也有准噶尔市场、红山市场、油建市场等，周末人们可以到黑油山公园荡起双桨，在人民公园休闲游玩。

新华书店是两层的楼房，一楼卖学生学习资料、油田管理等工具书等，二楼设有文学天地，偶尔能买到最新出版的文学书。有一天，我们去逛书店，看到柜台上放着一整套金庸武侠小说全集，很大的纸箱，有五六十本那么多。两人把口袋里的钱全部掏出来，还是不够，王雁君就让我留在书店看着书，别让其他人买去了，她骑自行车回家拿钱，我们共同拥有了一套书。

我1994年结婚，住在红星新村的方块楼里，四楼的两室一厅，60平方米。我家楼下有一个菜市场，从早到晚的嘈杂、喧嚣和人声鼎沸。

早市，天蒙蒙亮就开市了。唤醒我的不是小鸟的欢叫，也不是孩子的笑语，而是小商贩们的叫卖声，“辣子一块五、西红柿一块，茄子一块二……”无数声音的叠加，形成一股股激流，将睡眠冲刷得支离破碎，我也在这些声浪中了解到当天的菜价。

1999年的一个夏夜，我们一起包饺子。我爱人跑来说：“哎呀，你们看到六中旁边那一片建筑工地吗？听说是在建商品房。”我和王雁君丢下正在包的饺子就住工地上跑，这个消息对于我们来说太震惊，也太惊喜了，改变现有的住房条件是我们共同的心声。

一段时间，我们最欢欣的事情就是往工地跑，看到工人日夜忙碌的身影，听到工地上呯呯嘭嘭的声响，就仿佛看到了自己未来的家。但每平方米1600元起的商品房价格，又令我们望而生畏，忧虑也随之而来。

经过无数次商讨，我们决定贷款买房。用未来的工作换取今天的日子，对那些年的边疆小城青年而言，是一件比较大胆的决定。那时，我们是那么的乐观、坚定，我们对即将到来的美好生活无限憧憬，并满怀信心。

2001年，我们聚在一起打开香槟酒，庆祝乔迁新居，我家四楼，王雁君家一楼。以粉色为主色调的阳光花园小区，像一朵盛开的莲花，将承载我们共同的生活和梦想。

三

2018年夏夜，当我走在克拉玛依世纪广场时，我觉得一林的鸟雀都在为我啼啭，我听得见却看不见这些鸟雀，因为满林的绿叶将它们遮掩了。

令我心醉的还有伴随音乐亮起来的《克拉玛依之歌》雕塑——美丽的“凤凰”用七色光点亮了夜空，点亮了克玛依人的心房，也点亮了来自世界各地的游客的眼睛。

去世纪广场散步，是我和王雁君的保留节目，平时各忙各的，每周总有那么一两天在电话里约：“想你了，《克拉玛依之歌》下见。”见了面就是聊天，聊两三小时还不分开，不知为什么总是谈不完。

总是先聊在外的孩子。我们的两个孩子相伴着长大，一个去了北京，学习计算机；一个去了上海，攻读法律。

再聊王雁君的维吾尔族女儿阿尼拉。2014年的春天，王雁君急性肺炎住进医院，邻床是一个十二三岁的女孩儿，女孩有一双黑眼睛，像一轮明月落入黑水潭。阿尼拉是内初班学生，学习及生活起居都由老师们负责打理，费用也全免。

阿尼拉稍好一些就在病房里唱歌了，她的歌声甜美，好像一只百灵鸟在春天歌唱。王雁君出院那天，阿尼拉的病情也已稳定，但医生说小姑娘还需要观察几天。阿尼拉有些依依不舍，要求王雁君也唱一首歌给她听，一首《克拉玛依迎宾曲》像九龙潭的飞瀑那奔涌而下：“走进大西北，走进神奇的克拉玛依……”

之后，王雁君时常带着好吃的去学校看阿尼拉，周末或者节假日则接阿尼拉来家里做客。王雁君在阿尼拉面前打开了一扇门，阿尼拉情不自禁地走了进去。这扇门里有克拉玛依的过去现在与未来。

克拉玛依博物馆述说石油故事。历史照片、标本、浮雕、图表，五六十年代的办公室、地窝子宿舍等实物场景，组成一部老一辈石油人艰苦奋斗的创业纪录片，阿尼拉唏嘘不已，肃然起敬。

科技馆展现城市未来。现代科技的演示，让每一个走进馆的人都对这座石油城的未来与发展充满信心。阿尼拉看到希望的藤蔓正将触角伸向城市的角角落落。

图书馆、体育馆向市民免费开放；青少年活动中心正在举办少年航模比赛、机器人组装大赛；游泳馆可以承接国际型游泳赛式，空气中响彻了市民们的欢声笑语。无论身体还是心灵，人们都在油城找到了安放之所。

阿尼拉2016年考去了上海的内高班就读，走的时候对王雁君说：“王阿姨，我大学毕业后，要来克拉玛依工作。”

我们也常常去克拉玛依河散步。满河的灯光，好像满天的星斗坠落在银河。

音乐喷泉边总是人山人海，有乘凉的，有欣赏水幕电影的，有带着朋友游玩的；又有游船上唱歌的，小广场跳维吾尔民族舞的，斜拉桥下拉小提琴的；还有小孩子在浅滩边踩水，在“水来了”雕塑下嬉戏，欢乐地追逐打闹…….

小城不大，有许多熟人，夏夜也都来河边散步纳凉，就都遇到了，哪里来得及细聊，似乎只是打个招呼就过去了，而一会又有人过来打招呼。其实也不是我们在小城多么出名，认识我们的人特别多，不过是小城住久了，感觉世界上不会有比小城更有人情味的地方了。

克拉玛依河有跨河桥大小20多座。夜幕下，彩灯闪烁，似一道道彩虹斜跨银河。花园随处可见，一园红玫瑰，一园鸡冠花， 另一园是开紫花的薰衣草。那么好看的花草由皎洁的月光照着，由星星点点的夜灯伴着，由沿河夜跑的人们赏着，也羡慕起人间的繁盛热闹，一朵比一朵开得艳丽。

有时，我们在河边待很久，河边休闲的人们差不多回去了，月亮还是在河上照着。

（原载《湖南散文》2023年第2期）