收信人：
母亲 丁红霞
寄信人：
女儿 赵新慧
我想对您说：
●您可能不知道，咱娘俩在一起的时光，是我此生最温馨美好的回忆。
●失去您以后，我更能体会到生命的脆弱和可贵，温和沉稳了许多。
●您的爱沉淀成了我前行的勇气，支撑我走过每一个重要时刻。
【逝者】
丁红霞
【逝世时间】
2021年9月16日
【逝者简介】
女，汉族，农民，1968年生于河南开封，1998年随家属来到克拉玛依定居。
亲爱的妈妈：
您还好吗？四月的河南正是暖阳高照、草长莺飞的时节，您长眠的那片土地上，麦子都长高了吧？
虽然我很小就离开了河南，但我仍深深记得，四五月份的菜园子就快灿烂起来，里面长着桃红、地雷花，还有您种的蒜苗、南瓜、豇豆……
再过一阵子，槐花就要开了，清风吹过，全是香味儿。您会趁这个时候，收集许多槐花，晒干后留着过冬给我包包子吃。
包子里和着槐花、蒜苗、花生、粉条、豆腐，那是妈妈的味道，是令我终生难忘的人间美味。
没有您，我就没有了根
4岁之前，爸爸带着弟弟去了新疆，我一直跟您待在河南。
您可能不知道，咱娘俩在一起的时光，是我此生最温馨美好的回忆。您一个人带着我，不光要忙农活，还要做些针线活来补贴家用。那时候，娶媳妇的人家都要缝新铺盖，在棉被的4个角里包进坚果，您就和街坊们在大槐树下一针一线地缝，我跟小伙伴在您身旁追跑打闹，玩累了就钻进您怀里，您揽着我安静地做活儿。树上掉的槐花落在我的脸上和身上，还落在了您的头发梢上，我仰头看看您，您的脸在满树槐花的映衬下格外美丽。
您是一个安静温柔的中原女人，从不抱怨生活苦累。
那时的我还小，不懂得一个女人独自带孩子的艰辛。农忙时，大家都是下把面凑合着吃，我却吵着要吃饺子。您不但不责骂我，还会在忙完地里的活儿后给我包饺子吃。家里没有肉，您就用豆腐、粉条和晒干的槐花做馅儿，调出比肉还香的味儿，满足我的味蕾。
我还记得，乡里常有父母外出把孩子扔给老人的情况发生。邻居对我说：“慧儿，你妈可能要把你扔给你姥姥，去新疆找你爸呢！”
那阵子，我格外黏您，生怕您把我扔下自己走了，可是您没有。4岁那年，您带着我来克拉玛依，跟爸爸、弟弟团聚。
爸爸常年在外跑车，您在家照顾我们姐弟俩。爸爸因为车祸受伤后，是您担起了家庭的重担，卖玉米维持生计。
受您影响，我一直认为女人得比男人坚强。因为有了您，咱家不管经历什么挫折，我跟弟弟始终能被温暖的呵护。
您这一生没读过多少书，也没做过什么惊天动地的事业，但是您勤劳、宽容、质朴的性情，哺育出了正直善良的孩子，养成了我们乐观温和的性格。
“我的孩子好，就挺好。”这是您常挂在嘴边的话。
在我生儿育女疲惫难熬时，您不辞辛苦地过来帮我，直到您生病入院的前一天，都还在帮我照顾孩子。我从未想过您会离开。
后来，您回河南治疗了10个月。期间，我要照顾一双儿女，还要工作，没能守在您身边。唯一一次休假去看您，还任性地怪您不愿意出门晒太阳。现在想来，我真后悔，那会儿您其实已经病入膏肓，没有一丝活动的力气。
我常常责怪自己不孝，您看着我结婚生子，为我付出了所有，却没等到我回报，就匆匆走了。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。没有您，我就没有了根。
您走后，我们一夜长大
您走后，爸爸、弟弟和我都陷入了深深的沉痛。
没了您，我和弟弟一夜长大了。
也许是不想让彼此担心，我们很少表露出悲伤。到今年9月，您就离开整整3年了，爸爸让我们回河南看看您。他说：“平时顾不上，3周年再不去就不对了。”
我担心爸爸独自生活内心孤苦，试着劝他再找个伴儿，可爸爸坚决反对。在他心里，您始终是唯一挚爱。
您离开后，我常常一个人开车去咱家的老房子，在墙外望着咱们曾经生活的地方痛哭。妈妈，我是多么想念您啊！
您走的那一年，我常跟爱人抱怨：“如果没有这么早嫁给你，这么早生孩子，我妈生病的时候我就能守在她身边了……”
我后悔没有早点关注到，并让您早点接受治疗。
有件事我想和您说，您走后两个月，我婆婆也离世了。我家的天，彻底塌了。
我和老公都处在事业上升期，又要抚养两个孩子，没有老人的照护，压力倍增。我们常常争执、吵闹。每次争吵过后，我都会想到您说的那句：“我孩子好，就挺好。”
您吃了那么多的苦，却始终感恩生活。您说，我们的日子“不能再好了”。我学着您的样子，理智平静地与老公沟通，和老公彼此依靠、相互理解，熬过了那段艰难的日子。
这两年，我换到了更好的单位，您女婿的职位也更上一层楼。您的外孙女上小学了，小外孙也送到了幼儿园。如果您看见他俩现在活泼懂事的样子，一定很欣慰。
妈妈，您放心，我真的长大了。
失去您以后，我更能体会到生命的脆弱和可贵，也学会了珍惜身边的亲人和朋友，面对困境不再急躁，温和沉稳了许多。
虽然您不在了，可您始终影响着我，您的爱沉淀成了我前行的勇气，支撑着我走过每一个重要时刻。我想说，您的孩子，都挺好。
您长眠，我常念。无论何时，女儿永远想念您。
妈妈，如果您还在，我该多么幸福！
您的女儿：
赵新慧
克拉玛依融媒记者 魏春雷 记录整理