收信人：
父亲 马才
寄信人：
儿子 马青山
我想对您说：
●您既聪慧又善良，我在您的身上体会到了什么是求真务实、甘于奉献。
●这30年里，人们的生活发生了天翻地覆的变化，我已过上了退休生活。
●因为有您这老一辈石油人的辛苦付出，如今我们的生活越来越好了！
【逝者】
马才
【逝世时间】
1993年10月24日
【逝者简介】
中共党员，1920年10月出生于新疆乌鲁木齐。1951年参加工作，在原中苏石油股份公司（后改称新疆石油管理局）运输处明园运输站担任驾驶员。1956年获评“全国先进生产者”“全国石油工业先进生产者”“自治区先进生产者”等称号。
尊敬的父亲大人：
时间过得真快啊！转眼间，与您辞别已有三十载，不知您在那边可好？我现在一切都很好，请父亲大人放心。
还记得我儿时，您从北京领奖回来，跟我讲着繁华热闹的北京城。当时我多渴望去看看天安门广场、天坛公园……然而，那时能去一趟北京又是多么难得啊！
如今，我跟着儿女一起在北京定居，曾经难得一见的天安门广场离我家仅需10分钟车程。
父亲，您知道吗？这三十年来，国家飞速发展，我们的生活变化巨大，我有很多话想跟您说。
我因有您这样的父亲而骄傲
记得我5岁时，咱家还住在库车市的一个村子里，您总穿着那身蓝工装，带几个干馕、一罐咸菜，提着一大壶茶水和一张行军床就出门了。这一走，就是十天半个月。
那时，我不理解您工作的辛苦，只知长时间见不到您，我很想念您。所以当您的同事问我要不要去依奇克里克找您时，我便不假思索，随手抓起一件衣服就往叔叔的车上跑。
依奇克里克风沙很大。在那里的每个夜晚，我都跟您一起挤在那张老式单人行军床上。您的怀抱好像能阻挡所有风沙，让那张“咿呀”作响的破旧小床成为我记忆中最温暖的地方。
还有一次，您着急出车，我匆忙上车却没关紧车门。一个左转弯，车门突然开了，我顺势被甩出去半截。但您的反应是那么迅速，左手扶住方向盘，右手一把就将我拽了回来，现在想起来，我都后背发凉。
如今，回忆起住在依奇克里克的日子，我才明白您为我操心了不少。明明那张床您一个人睡就已经很挤，明明长时间沙漠行车已让您精疲力竭，可您却从未因我毫无准备就跑去找您而责备过我，您对我总是那么温柔。
后来，您工作调动，开着卡车载着我们一家返回乌鲁木齐，但汽车的风扇皮带却在半路断了。我们都以为只能在路边等待救助了，可您竟抽出了自己腰间的皮带代替，坚持将车开到了一个村子里。
当我们在村子里等待救助时，您却抱来了一捆草绳，教我们把草绳浸湿并剪成皮带长度再挂到飞轮上。汽车一路行驶中，草绳断了换、换了断，我们竟这样开到了县城的修车铺，修好了车，再继续开回乌鲁木齐。那时我就在心中默默感叹，您真是位智勇双全的好司机。
1956年，原新疆石油管理局开展准噶尔盆地冬季生产大讨论，以确保完成全年生产任务。为配合地调处冬季施工作业，您提出“车辆20万千米安全行驶、15万千米不大修”的工作目标，在全处带头掀起了劳动竞赛的热潮。
从那以后，您一趟趟地驰骋在祖国石油工业的振兴之路上，汽车成了您一路上的家。那年，您出色地完成了生产任务，被评为“全国先进生产者”“全国石油工业先进生产者”“自治区先进生产者”，而我也因有您这样的父亲而感到自豪！
父亲，您既聪慧又善良，我在您的身上体会到了什么是求真务实、甘于奉献。您的教导使我受益终身。
我们如今的生活正越来越好
这30年里，我们的生活发生了天翻地覆的变化，我已过上了幸福的养老生活。
您还记得吗？以前从乌鲁木齐到克拉玛依每天只发一班车，车程还需要两天。但现在，我们不仅可以坐汽车，还能坐火车、坐飞机呢！每天往返两地的火车车次很多，再不用担心买不到票了，而且最快只需两个半小时，坐飞机只用一个小时，您能想象这个速度吗？
克拉玛依也不是曾经的茫茫戈壁了，现在的克拉玛依是一座美丽时尚的都市，去年还被评为全疆首个“国家园林城市”。
还有您最爱的汽车——1958年，您在安集海见到了一辆解放牌卡车，那是您第一次见到国产车，车速达60公里/小时，您激动地感叹道：“这车都飞起来了”。而现在，汽车每小时跑120公里都不是问题了，国产车的生产水平也越来越高。
现在家家户户都能买汽车了，我好遗憾曾经家里没能有一辆属于您自己的小汽车；现在乌鲁木齐和克拉玛依都有直达北京的飞机了，我好遗憾曾经没能与您一起乘机去北京看看；现在人们不再是单位和家“两点一线”了，我好遗憾曾经没能带您享受生活，陪您去四处旅游、到公园逛逛。
父亲，曾经的那些苦日子都过去了，因为有您这老一辈石油人的辛苦付出，如今我们的生活越来越好了！
现在，您的孙子孙女都过得很好，前些年他们分别从南开大学、北京交通大学毕业，都在北京有了自己的事业和家庭，生活美满幸福。
我平时常会去家附近的公园锻炼，这里不仅环境好，健身器材也很齐全，我现在生活得很幸福，您不必挂念。
望您和妈妈在那边照顾好自己，我们永远怀念您！
您的儿子：
马青山
克拉玛依融媒记者 张洁英 记录整理