■生活故事
夏末，天气微凉，阳光掠过树叶穿过窗户在办公室里蔓延开来，风一吹，就皱了；窗外，院里的树木有的娟秀，有的挺拔，郁郁葱葱，满眼都是绿色。
又到了大学开学季，很多青涩的孩子将告别父母和故土，踏上一段新的人生征途。上大学是美好的，但您知道么，全国高校贫苦大学生比例近20%，没钱成了很多学生入学的第一道坎，甚至有些学子即使拿到通知书也不得不泪洒衣襟，面临辍学。不久前，工程技术研究院（监理公司）组织了“一元捐”石油助学捐款活动，同事们踊跃捐款。我想这既是一种社会责任，也是一种对贫困大学生的情感表达和关爱。
依稀记得20多年前的那个夏天，我手握大学录取通知书心潮澎湃，东营的蝉鸣、荟萃湖的涟漪、图书馆的墨香像风一样轻扣我的心扉，可是，怅然若失的感觉又迎面袭来——4000元的学费又在哪里呢？
那年大蒜行情不错，父亲听信表哥的话进了一大批，进价为每公斤1.2元，谁知春节后大蒜零售价暴跌至每公斤0.8元，家里近一半的货卖不出去，亏了近3万元。成袋的大蒜像碉堡一样堆砌在杂物间，盘踞在书桌上、床底下，甚至门背后。深夜，昏黄的灯光舔舐着斑驳的墙壁，父亲抚摸着我的通知书笑了，第二天头发却泛白了。
我家的大蒜品质非常好，剥开紫皮后蒜瓣晶透如玉，吃到嘴里，蒜味浓郁。母亲把大蒜送给了亲戚、朋友、老师、邻居，让母亲发愁的是，这大蒜怎么就送不完呢？眼看大蒜快要变黄、萎蔫甚至发霉，于是很长一段时间里，炒大蒜、烤大蒜、腌大蒜、糖醋蒜成为我家的家常菜，蒜馅饺子、蒜馅包子、大蒜饼成为主食。有天吃早餐时，弟弟在餐桌旁百无聊赖地摆弄着空碗筷，母亲问：“再给你盛一碗大蒜粥吧？”弟弟噘了噘嘴，碗一摊跑出去了，扔下一句：“我又不是廉颇。”母亲诧异地笑了。
钱到底是什么呢？很长一段时间里，我们都认为：金子晃眼，银子傻白，金钱应该是铜臭味的，连英语课本中都说钱并不会给人带来快乐。可是没有钱的我快乐么？梦里，一条用钱搓成的麻绳套住了我的脖颈，越勒越紧，几近窒息。
叔叔给我和父亲介绍了个给附近棉纺厂烧锅炉的临时活——夜班师傅回河南老家送女儿上大学去了。我们的工作就是把煤山上的煤块铲到斗车里，再推至锅炉房倾倒在上煤机里。煤斗车真的好重呵，需要两人合作，一个人推一个人拉，稍不留神就会车倒人翻。那个链排炉像个巨兽，永远也填不饱，我和父亲忙得像两只迷路的小蚂蚁。盛夏的锅炉间热浪翻滚，弥漫的煤灰吸到肺里生疼生疼的，汗水糅合着灰尘沾到皮肤上像黏稠的热蜡。微曦初露，父亲站在煤堆上，我站在煤堆下，两个“小黑人”隔着阳光、隔着夏风，相视而笑。
七月是成熟的季节，邻居家的枸杞长势喜人，一颗颗果儿像灯笼、如玛瑙般点缀在绿叶间。枸杞树儿不高，果儿也很柔软，但枝条上却长满了尖刺，稍不留神就会刺破手指渗出血来。邻居大婶没有雇民工，特意让我们帮她采摘。摘枸杞并不是件轻松的事，遇到高的枝条要踮着脚，遇到低矮的要蹲着，一会儿工夫就胳膊发酸，脖颈发僵。到了傍晚时分，大婶用粗糙的手慢慢把拴着秤砣的绳子往后撸，边撸边念叨：“老朱18斤，小朱12斤……”听着她报账的吆喝声，连弟弟那张流着汗的脏脸都显得那么可爱了。
家里有辆破三轮，是抵债过来的。几年前一个老乡闯进了家门，噗通跪在地上，声泪俱下。原来，他的母亲得了淋巴癌住进了县医院，家里没有一分钱了。父亲当着母亲的面强硬地把他请出了门，第二天却悄悄塞给了他一万块钱。那可是家里买种子、农药、化肥的钱啊。
再后来我们才知道那是个赌鬼，父亲彻底被骗了。为此，母亲没少数落他。为躲债，那人连搬了三次家，实在拗不过才把一辆破三轮抵给了可怜的父亲。这辆老爷车又盲又哑，鸣笛全靠人吼，照明得靠手电，开起来甚是滑稽。父亲琢磨了半天，还是用它卖瓜吧。
于是那个炎热的夏天，我们竟盼望气温更高一些，天气更热一些。医院门口、学校门口、工厂门口、小区门口成为了我们的“临时据点”，好心的城管每次逮住我们后又会无奈地把我们放了。卖瓜最苦恼的是遇到下雨天。有一次乌云从天边急涌过来，紧接着狂风大作，电闪雷鸣，大雨瓢泼而下，我和父亲被困在一棵老榆树下，最重要的是还剩半车瓜没有卖完……这时一个腿有点跛的老伯急冲过来：“家里来客人了，这车瓜我全要了。”他喘着粗气说。我们爷儿俩真是欣喜若狂，他简直就是我们的救命恩人啊！多年后我才知晓那老伯是班主任的岳父，一切都是他的安排。
离别那天，奎屯火车站熙熙攘攘，母亲卸下沉重的帆布袋神秘地说：“钱，我缝在你裤子内侧了，怕丢。一共六千元，有些是亲戚给的，也有老师和村民捐的……”父亲递过来一个背包，里面塞满了茶叶蛋和烧饼，“全是邻居们做的”；弟弟凑过来打趣：“哥！别担心，我长大了放羊、种棉花供你。”我抚摸着他的头，眼睛湿润了，不知道是飞虫还是风沙溜进了眼睛里。
我始终认为美丽是有种子的，它可以生根发芽、抽枝展叶、开花结果；我也认为爱心是可以“传染”的，它可以由一个人，一个单位，一个群体扩散到整个社会，再浸润反哺给每个人。
如今，办公室里的这个中年油腻大叔想告诉当年那个彷徨枯瘦的少年：2023年的夏天就如窗外院里的一草一木，娴静而美丽；就如20多年前的那个夏天，干净而温暖。