思念像雾，一年更比一年浓；思念像风，时常在耳边吹拂；思念像棉絮，一日更比一日多。思念就像海上升起的明月，夜夜照耀心间，日日伴我前行。

“记得那时爷爷是你最爱陪着我，走在乡间小路买糖果，你不会说童话故事也不会唱歌，我却是最幸福的一个。”无数次，我在听到这首歌时想起四爷；无数次，在想念四爷时单曲循环这首歌，我湿了眼眶；无数次，听着歌词，我回忆起儿时的种种，那是我生命中最美好的十年。

都说养儿方知父母恩，于我而言，则是养儿方知四爷的恩情。四爷不是我的亲爷爷，是爷爷的弟弟，家中排行老四，我称呼他“四爷”。在我心中，四爷的分量胜过所有亲人。

上世纪90年代的河南农村贫穷落后，父母由于生活所迫，将不满一岁的我安置在农村老家，外出到新疆寻找生路，一生未娶妻的四爷挑起了照顾我的重任。

当我有了孩子，家里请了保姆一家人仍觉得分身乏术、手忙脚乱时，我不敢想象二十多年前，四爷是如何一天一天、一点一点将我抚养长大。父母抚养子女是应尽的责任和义务，但我的四爷，若不是怀有满腔的爱，怕是难以度过那些艰难的岁月吧。

贫瘠落后的是生活，不是思想。四爷从未因我是女孩就不让我好好读书，相反，在村里威望很高的他一直带我读书学习。在我对小学时期的记忆中，最多的场景便是在昏暗的灯光下，我在做作业，他坐在我旁边看书。四爷只要手头没事，一定会一直坐在旁边默默陪伴着我。

在学习上，四爷为我费了很多心。刚上学时，听同班小朋友说我们上课用的教室以前当过厕所，倔强的我怎样都不愿意进教室，每到上课时间，便搬起凳子围着校园里的石榴园一圈一圈地走。在老师、校长与我不断沟通都无果后，四爷恳求校长不要让我退学，并且遵从我的意愿，让我不上学前班直接迈入一年级。然而，我由于年龄小又缺了半个月课，语文数学均只考了19分。四爷并未多说什么，反倒一直鼓励我，手把手地教我，最终，我在三年级时将成绩追了上去，还代表学校去县里参加奥数比赛并获得名次。那时，无论遇见亲人朋友还是邻里，四爷逢人就夸我，称我是他的骄傲。

命运的起点和转折都由不得人，在我十岁时，村里来了一个陌生男人，周边人跟我说：“那是你爸，回来接你的”。四爷也蹲下身温柔地对我说“妮儿，叫爸，这是你爸”“跟你爸走吧，城里的教育比这好”“妮儿，不要想四爷，四爷有空了就去看你”……

最终，我随父亲远走新疆，至此开启了相隔3000余公里的思念。年近90岁的他并不愿意前来新疆与我共同生活，或许是离不开故土、或许是怕给我添麻烦……

我的思念只能停留在一通通电话里，定格在一封封家书里，存在在每日每夜的时光中。