昨天回家，父亲一如既往地坐在客厅窗前那张太师椅上，身体斜靠着椅背，头微微低垂，闭着眼睛，嘴巴微张，阳光照在他消瘦的身上，整个人看上去似乎是蜷缩在那宽大的椅子里。
“爸。”我轻声喊了一声，父亲缓缓睁开眼睛，看到我，他脸上的表情柔和起来，说道：“丽丽回来了，下班了？”“是啊，我下班了。你又睡着了，起来走走吧。”“没有睡，我在闭目养神呢，歇一歇，刚走了一阵。”这基本上是我近几个月每次进家门时与父亲的固定对话。
今年春节前夕，父亲摔了一跤，做了髋关节置换手术，医生建议他每天走走路，但父亲却越来越不爱运动。为此母亲和我们姐妹几个有时会埋怨父亲，着急了还会带着强制的语气让他起来走走，而他总是固执又迟缓地说一句：“你不管，不管。”然后就一个人默默坐在那儿，再不说一句话。每每这时，我就感到鼻子一阵阵发酸，父亲真的老了。
父亲以前也比较瘦，但身材笔直，眼睛明亮而又深邃，走路健步如飞。他快70岁时，走起路来我都跟不上。可现在的父亲骨瘦如柴，背越来越弯，眼神黯淡，与以前判若两人。
父亲是我儿时的骄傲，他能写一手好字。小时候，每当我新学期开学，父亲都会精心为我和妹妹的课本包书皮，再用钢笔给我们写上“语文”“数学”等大空心字，用行楷写上我们的名字。比起其他同学的课本，我和妹妹的课本瞬间成了高大上的精装本。 父亲削铅笔也是一绝，那时还没有转笔刀，父亲每次会先准备一张废纸，一手握小刀，一手握铅笔，估量好距离后，推着小刀一下一下削落铅笔的外皮，同时不断转动笔身变化角度，削尖铅笔芯。经父亲的手削出来的铅笔，整齐光滑，笔尖粗细适当，写起字来不仅顺手，而且耐用。
父亲记忆力很好，讲起故事也是信手拈来。《水浒传》《岳飞传》等故事我最初都是从父亲那儿听到的，转头我就再将“武松打虎”“岳母刺字”等故事“贩卖”给小朋友听，看着他们沉迷的表情，我那小小的虚荣心也得到了满足。
上世纪80年代初，父亲所在单位给我们家分了一座带有大院子的平房，院子里刚好有两棵大榆树。有一天，父亲不知从哪里捡回来一根很粗的铁棒，他用砂纸将铁棒打磨光滑，架在两棵树的树杈间，用铁丝捆扎结实，为我们搭建了一个单杠。一夏天，我和妹妹就在院子里拽着单杠疯玩。
有一次出差回来，父亲买了一台日立牌双卡录音机，可以一边放，一边录。我虽然遗憾他没能买台电视机回来，但这种情绪很快就被眼前这个新式玩意冲消了。很多年后和父亲聊天，我问他当时怎么不先买电视机，而是买了一台录音机？父亲笑笑说：“那是考虑到你姐上高中学英语买的，你们以后学习也用得上。没想到，最后你们一个个英语都学了个‘辣子酱’（极差的意思）。”现在想想，父母一直都很节俭，家里经济条件也一般，但父亲在给我们买书这件事上从没缩手缩脚。他对我们的教育比较宽松，只是尽他所能给我们创造一个好的学习氛围，但在学习结果上，对我们并没有太过苛刻。
父亲自己的求学路是异常艰难的。他小学还没毕业，我的奶奶就去世了，原本不太富裕的家庭更是雪上加霜。父亲的成绩一直很好，小学升初中时考到了离村15公里外的一所中学，需要住校。学校有食堂，但是父亲知道家里困难，极少向爷爷要钱在食堂吃饭，基本上每周回一次家，背上够吃一周的黑面馍、苞谷面馍、炒面。冬天，馍馍冻得像石头一样硬，他便把馍馍砸开，用开水泡了吃；夏天馍馍容易发霉，他就把馍馍晒干。开水泡馍放点盐、开水冲炒面是他初中几年的伙食。父亲说，有一年冬天他回家取馍，到家才知道，爷爷临时被生产队派到公社干活去了，不在家。他只好自己动手，和面、发面、烧火、蒸馍，等一切忙完，天色已晚，外面又飘起了鹅毛大雪。他背着那一兜馍馍，急匆匆往学校赶。原本约好和一个同学一起走，因父亲耽搁了时间，同学已经先行返校。父亲当时只有十二三岁，走到一半路程时，天已完全黑了，偌大的旷野白雪茫茫，就他一个人在寂静的雪野上独行。他又冷又怕，但只能硬着头皮赶路，到学校后身上的衣服全都湿了。
父亲后来考上大学，肚子勉强可以吃饱，但也因家庭拮据闹出了不少笑话。有一年夏天，他将唯一能穿的一件衣服清洗过后，不知被哪位同学收走了，父亲只好穿了一件背心去上课，老师批评他穿背心上课不文明，将他请出了教室。父亲的长袖衣服胳膊肘处破了，他灵机一动，用剪刀将长袖剪成短袖，而剪下来的布正好补了裤子膝盖处的破洞。大学几年，父亲买不起球鞋，上体育课基本是靠借其他班同学的运动鞋度过。有一次没借到球鞋，只好穿着皮鞋去上课，竟被老师批评“显摆”。其实那是他五年大学期间唯一的一双皮鞋，是他在考上大学之初，爷爷认为他要进城了，在商店给他买的一双减价皮鞋。
父亲从未将他苦难的生活作为教育我们的例子，反而经常以一种轻松、诙谐的语气像讲故事一样说给我们听。
父亲很少对我们发脾气，我记得父亲在我初二那年发过一次火。那年姥姥生病，母亲回老家探望姥姥，家里只有父亲、妹妹和我三人。刚开始我和妹妹很开心，家里没了妈妈的唠叨，爸爸还会偶尔带我们去食堂吃饭。但随着时间推移，父亲要忙工作，还要照顾我和妹妹两人，渐渐力不从心。一天，父亲安顿好我俩吃饭，自己去单位加班，妹妹说了句：“要过端午节了，我妈还不回来吗？”父亲沉着脸说：“快考试了，心思放到学习上。”等晚上父亲加班回来，不知趣的妹妹又跑上前说：“爸，端午节我们蒸不蒸甑糕，我妈每年都蒸，我想吃。”“吃！吃！吃！这么晚不睡觉，就想着吃！”父亲一声呵斥，简直要把房顶掀翻了。妹妹被吓得“哇”的一声大哭起来，我也吓得一哆嗦，赶紧拽着妹妹溜回房间。次日早上起床后，我俩小心翼翼地刷牙、洗脸，不敢多说一句话。父亲从厨房走出来说：“抓紧时间，洗完脸来吃甑糕。”原来父亲在我俩入睡后，悄悄淘洗糯米、红枣，一切收拾好，又在凌晨五时起来蒸煮。吃着热气腾腾、软糯香甜的甑糕，妹妹笑了，父亲也笑了。